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ai senbe un accendo che non ha miente

Per la Compagnia dei Racconti: Vittoria Cattani

Sono nata il 13 maggio 1922 a
Selci Sabino; un piccolo paesino in
provincia di Rieti. La mia mamma
perd era romagnola e il mio
babbo l'aveva conosciuta perché
faceva il carabiniere a Barbiano.
Naturalmente lo segui quando fu
trasferito al suo paese di Rieti e
cosi io nacqui li a Selci: la prima di
5 sorelle.

Quella nata dopo di me mori a
soli 20 giorni, e anch'io avevo
pochi mesi quando mi ammalai
di gastrointerite. A quei tempi
le medicine erano poche come
le farmacie e mio padre dovette
andare a comprarle nel paese
vicino. Quando tornd gli dissero
che ero gia morta, ma lui mi fece
ugualmente la puntura che il
medico mi aveva prescritto. Solo
dopo la seconda cominciai a dare
qualche segno di vita; pensa che la
prima iniezione non fu nemmeno
assorbita e ne porta ancora la
cicatrice, ma sono ancora qui.
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Mio padre faceva la spola tra
Selci e la Romagna, perché mi
curava un dottore di Faenza che
aveva conosciuto quando faceva
il carabiniere qua da nol e di cui si
fidava ciecamente.

Io ho sempre passato dei lunghi
periodi in Romagna, perché mi
piaceva abitare a casa delle mie
zie, le sorelle di mamma.

Ho fatto la prima elementare a
Barbiano e anche la cresima. Poi
tornai a Selci, dove la mia famiglia
gestiva una piccola osteria con
alloggio. Oggi si sarebbe chiamato
“Bed and Breakfast”. Ma tornavo
sempre volentieri in Romagna e
nel 1932 andai a casa di mia zia
Lina, che faceva la sarta. Cosi
imparai anch'io a cucire.

La mia vita non era cosi male, ma
poi arrivo la guerra e mio babbo fu
richiamato come appuntato e lo
mandarono a Orvieto e con lui tutta
la nostra famiglia. Limportante
per me era stare tutti assieme!

La passione del babbo era avere
una trattoria sua, cosi ne prese
una in gestione proprio vicino alla
fermata della funicolare a Orvieto.
Penso ci sia ancora, proprio come
ristorante-albergo, come allora.
Le mie sorelle ed io aiutavamo
mamma nella gestione per
mandare avanti al meglio questo
locale. Ame piaceva. Male cosenon
vanno sempre lisce e mio padre fu
nuovamente trasferito a Ponza e
qui non potevamo seguirlo poiché
il servizio non glielo permetteva. Ci
si scriveva ogni volta che si poteva:
venne a trovarci a Orvieto una sola
volta, poi non avemmo pill nessuna
notizia. I bombardamenti erano
ricominciati e noi rimanemmo
isolate: non sapevamo piu niente
né del babbo, né del nostro paese
Selci, né della Romagna. Ma ancora
piu terribile fu quando il nostro
albergo fu invaso dai tedeschi. A
questo punto lamamma decise che
la situazione era troppo pericolosa
e si doveva andare via. Spesso i
tedeschi erano ubriachi e non si
comportavano bene.

Era il 15 aprile 1946 quando io
tornai in Romagna con ancora
l'incertezza sulla sopravvivenza
del mio babbo e il dolore di lasciare
le mie sorelle.
AcasadinonnaRosettamivolevano
tutti bene, c'era zio Alfredo, il piu
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simpatico, zio Battista, che nel
frattempo si era sposato e aveva
gia un figlio di 6 anni e uno appena
nato, a cui cantavo la mia ninna-
nanna affinché si rilassasse e
dormisse. Abitavamo tutti in una
baracca poiché la casa vicino alla
ferrovia era ridotta ad un mucchio
di macerie. Ridevo e scherzavo con
gli zii e i cugini, ma il mio pensiero
fisso era rivolto al mio babbo,
del quale ancora non si sapeva
niente. A volte l'angoscia aveva il
sopravvento e piangevo.

A consolarmi un po fu il
fidanzamento con Filippo che fino
ad allora conoscevo solo come
amico dello zio Alfredo. Dopo tre
anni ci sposammo e ricordo che
quel giorno ci dovemmo mettere
i cospi nei piedi tanto era il fango
sulla strada, risparmiando cosi
le scarpe buone solo per l'arrivo
nelle vicinanza della chiesa. Come
usava allora, andai a far parte della
famiglia di mio marito. Eravamo in
12 e mi ci volle un po' ad abituarmi,
anche se tutti mi rispettavano e
mi aiutavano nei lavori di casa.
Quando si faceva il bucato grosso
c'erano da lavare una ventina di
lenzuola tutte grandi e pesanti:
quelle fatte sui telai. Per lavare il
bucato c'era un grande mastello, un
asse di legno con quattro piedi sul
quale sbattevamo queste lenzuola



bagnate. Ci mettevamo io da una
parte e mia cognata dall’altre e bum
bum bum. Poi si insaponava col
sapone fatto in casa, con la cenere
per sbiancare e successivamente
si rovesciava acqua bollente. Le
lenzuola a quel punto si lasciavano
in ammollo fino a quando l'acqua
non si raffreddava e una volta
fatte uscire e strizzate, l'acqua la
si teneva per mettere in ammollo
i panni sporchi della settimana
successiva. Che fatica! Per fortuna
che quando nacque mia figlia
Vittoria mi aiutd molto Rosina, la
cognata di mia suocera. Rosina
non godeva di buona salute, era un
po’ malaticcia e cosi per non farle
fare i lavori pil pesanti prendeva
per mano Vittoria e le faceva fare
le passeggiate attorno alla casa
colonica.

Intanto arrivd la tegola: il mio
papa per venire in licenza a casa,
si era imbarcato da Ponza su
un piroscafo postale che faceva
servizio tutti i giorni. Quando
il piroscafo fece tappa allisola
Ventotene venne bombardato dagli
aerei inglesi pensando che fosse
imbarcato addirittura Mussolini,
ma erano stati male informati
perché Mussolini aveva fatto quel
percorso il giorno prima. In quella
tragedia si salvod solo una persona,
le altre, mio padre compreso,
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affondarono e sono ancora 12 sotto,
nel mare, anche se quel punto non
e tanto profondo. I sommeozzatori
andarono a controllare la
situazione e constatarono da un
obld che i corpi non si potevano
tirare su e quella sara la loro tomba
per sempre. Era il 24 luglio 1943 e
ora tutti gli anni si rende omaggio
al loro sacrificio ricordandoli con
corone di fiori gettate in mare
sopra al punto in cui é affondato il
piroscafo e celebrando una Santa
Messa sulle barche. Partecipai
anch'io un anno con mia nipote
Barbara: fu molto commovente,
ma mi servi per mitigare il dolore
provato per quella perdita. Ero
molto legata al mio papa, lui mi
salvo la vita da piccola.

Vittoria divenne grande e si
sposd. Venne ad abitare a Castel
Bolognese e mio marito e io la
seguimmo per starle vicino.
Fummo fortunati: trovammo una
bella casina isolata, ma vicina al
paese. All'inizio eravamo un po’
smarriti, abituati come eravamo
ad essere in tanti in casa, ma mio
marito inizid a frequentare il bar e
si fece subito degli amici. Anch'io
mi sono trovata bene: avevamo e
abbiamo tutt'ora dei buoni vicini di
casa.Nel1990iniziammo ad andare
in montagna con un’associazione
che veniva sostenuta dal Comune

e per noi che non eravamo mai
stati in ferie, era una avventura
elettrizzante! Ci  divertivamo
proprio a stare tutti insieme in
compagnia per quindici giorni.
Purtroppo nel 2006 & mancato mio
marito e sono rimasta sola.

A Castello ho sempre trovato il
modo per passare il mio tempo in
modo piacevole frequentando il
centro sociale, La Misericordia che
organizza gite e pomeriggi di gioco
a tombola: ci vengono persino a
prendere da casa! Devo proprio dire
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che Castel Bolognese custodisce i
suoi anziani in maniera speciale!
Sono arrivata a 96 anni e ho ancora
la testa a posto e sono ancora del
tutto indipendente: faccio i miei
lavoretti e solo la notte vado a
dormire da Vittoria perché a stare
da sola di notte ho proprio paura.
Voglio finire questa chiacchierata
con una frase che diceva sempre
mio marito: se a sintl che a so
morta, dgi pu che an ho potu fer
etar!



